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NOI, FETELE



Eram sute, mii care ne imbrdacam grijulii in lumina
cenusie a diminetii din Brooklyn, din Queens sau Lower
East Side si ne pdrdseam apartamentele, cardnd cu greu
traistele pline de manuscrise pe care le citeam in timp
ce stateam la coada la patiseria polonezd, la magazinul
cu delicatese grecesti, la cafeneaua-restaurant de la colt,
asteptand sa ne comanddm cafeaua, slaba si dulce, si foi-
tajul, pentru ca apoi sa luam metroul, unde speram sd ga-
sim un loc pe scaun, ca sd putem citi si mai mult, inainte
de a ajunge la birourile noastre din centru, din Soho ori
Union Square. Eram fete, bineinteles, eram toate fete, ra-
sdrite din metroul de pe Linia 6 la statia Fifty-First Street,
treceam pe langd Waldorf-Astoria si pe langd clddirea
Seagram de pe Park Avenue, toate imbrdcate in variatiuni
pe aceeasi temd — fustd simpld si pulover, reamintind de
stilul Sylvia Plath la Smith College —, fiecare piesd ves-
timentard cumpdratd de pdrintii care trdiau confortabil
intr-o suburbie, pentru ca salariile noastre erau atat de
mici, incat abia dacd ne puteam permite chiria, cu atat
mai putin sd ludm pranzul in apropierea birourilor unde
lucram sau sd cindm 1n oras, nici mdcar prin cartierele
ieftine unde locuiam si unde impdrteam cate un apar-
tament cu alte fete ca noi, asistente la alte agentii sau
edituri sau pe la cate o organizatie literard nonprofit.

13



14

Joanna Rakoff

Stateam toatd ziua picior peste picior, pe scaunele noastre
rotative, rdspundeam la chemarea sefilor nostri, invitam
scriitorii sa intre in birourile acestora, arborand combina-
tia potrivita de entuziasm si retinere, fara sd aratam vre-
odatd cd motivul pentru care intraserdm in acest gen de
activitate nu era cd ne doream sd le ducem pahare cu apd
scriitorilor veniti sd ne viziteze, ci cd voiam sd fim noi
insene scriitoare, iar acesta parea modul cel mai accepta-
bil din punct de vedere social de a incepe, desi devenea
deja limpede cd nu era deloc potrivit. Cu ani in urma,
asa cum ne atrdsesera atentia pdrintii nostri — asa cum
propriii mei pdrinti imi spuseserd de nenumarate ori —,
am fi fost numite secretare. Si asa cum se intampla cu
fetele din tagma secretarelor pe vremea pdrintilor nostri,
foarte putine ar fi avansat, foarte putine ar fi reusit, cum
se spune. Susoteam intre noi despre cele norocoase, cele
cu sefi care le ingdduiau sa preia cdrti sau clienti, care le
instruiau, sau despre cele care demonstrau initiativa, care
incdlcau regulile si ne intrebam dacd am putea ajunge si
noi asa, daca ne-o doream suficient incat sd rabdam anii
de platd mediocrd, anii in care trebuia sda ne supunem or-
dinelor si cererilor sefilor sau dacad inca ne doream sd fim
de cealalta parte, sd fim scriitorul care bate cu incredere
la usa sefilor nostri.
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Cu totii trebuie sd incepem de undeva. Pentru mine,
acel undeva a fost o incdpere intunecoasd, ticsita pe mar-
gini din podea si pand in tavan cu carti, rafturi peste rafturi
de cdrti clasate pe autori, cdrti din toate perioadele secolu-
lui XX, cu coperte al cdror design purta amprenta specifica
momentului in care fuseserd lansate in lume — liniile fan-
teziste ale desenelor din anii 1920, nuantele tari de mustar
si castaniu ale sfarsitului anilor 1950, portretele in acuarele
stravezii din anii 1970 — carti care au definit perioada
in care eu si altii ca mine am lucrat in acest labirint de
vizuini. Cand colegii mei rosteau numele de pe cotoarele
acelor cdrti, glasul le devenea grav si respectuos, pentru ca
erau numele unor adevdrati zei pentru cei cu inclinatii lite-
rare. F. Scott Fitzgerald, Dylan Thomas, William Faulkner.
In locul acela se afla totusi, si incd se mai afld, o agentie
literard, ceea ce inseamna ca numele de pe cotoare mai
reprezentau si altceva, un alt lucru care 1i face pe oameni
sd vorbeascd in soaptd, ceva despre care inainte credeam
cd nu are absolut nimic de-a face cu cdrtile si literatura:
banii.
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Trei zile de ninsoare

In prima mea zi la Agentie m-am imbricat cu grijd in
haine care mi se pareau adecvate muncii intr-un birou:
o fustd scurta de 1ana, ca un kilt Black Watch, in carouri
cu verde, albastru si negru, si un pulover verde-inchis,
pe gat si cu fermoar la spate, din anii 1960, cumpdrat
dintr-un magazin second-hand londonez. In picioare,
colanti grosi, negri. Inciltdrile, mocasini negri din piele
intoarsd produsi in Italia si cumpdrati pentru mine de
mama, care era de pdrere ca ,pantofii buni” sunt o nece-
sitate, nu un lux. Nu mai lucrasem niciodata pana atunci
intr-un birou, dar jucasem teatru — in copildrie, la liceu
si mai tarziu — si am considerat tinuta respectivd ca pe
o costumatie. Rolul meu — tandra asistentd strdlucitd.
Vineri, in varianta feminina.

Am acordat poate prea multd atentie vestimentatiei
mele pentru cd nu stiam aproape nimic despre jobul care
mad astepta sau despre compania care ma angajase. De
fapt, nici nu imi prea venea sa cred cd fusesem angajata,
se intamplase atat de repede. Cu trei luni inainte, tocmai
ma ldsasem de scoald — sau imi terminasem masteratul,
depinde din ce perspectivd privesti — si luasem avionul
de la Londra, intorcandu-mad acasd la pdrinti, in suburbii,
doar cu o cutie enormd cu cdrti. ,Vreau sa scriu poezie si
nu doar sd analizez poeziile altora”, 1i spusesem iubitului



Trei zile de ninsoare

meu din facultate, de la vechiul telefon public din holul
caminului unde locuiam, in Hampstead. Pdrintilor mei
nu le-am spus asta. Lor nu le-am zis nimic altceva decat
ca mi-a fost urat singura la Londra. Iar ei, respectand co-
dul tacerii din familia noastra, nu m-au intrebat absolut
nimic despre ce planuri aveam. In schimb, mama m-a
dus la cumparaturi: la Lord & Taylor mi-a ales un costum
din gabardinad de 1ana brodatd cu catifea, cu fusta creion
si sacou cambrat, in genul celor purtate de Katharine
Hepburn in Coasta lui Adam si o pereche de pantofi es-
carpin. Speranta ei — mi-am dat seama In timp ce cro-
itorul magazinului imi prindea in ace manecile ca sd le
scurteze — era ca deux-pieécesul ma va duce cdtre genul
de slujba acceptabila.

Cu o sdptdamand inainte de Crdciun, prietena mea
Celeste m-a luat cu ea la o petrecere, unde o veche amica
de-ale ei a pomenit laconic despre jobul pe care il avea
la o editurd de science-fiction ce apartinea unui mare
grup editorial de interes general. ,,Cum ai ajuns acolo?”
o intrebasem, nu atat pentru cd voiam sa stiu care era
mecanismul procesului de angajare, ci mai mult pentru
ca mi se paruse ciudat ca o absolventa de limba engleza,
interesata de fictiunea serioasd, acceptase o astfel de
slujbd. In loc de rdspuns, amica lui Celeste mi-a pus in
palma o carte de vizita.

— Asta e o agentie de plasare, mi-a spus. Toti editorii
folosesc agentii de felul dsta atunci cand au nevoie de o
asistentd. Da-le un telefon.

A doua zi dimineatd am format sovdind numarul de
telefon. Munca editoriald nu intra in planurile mele —
desi, evident, nu aveam niciun plan —, Insd md atrdgea
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ideea de destin, predilectie care foarte curand avea sd ma
bage in belele din care mi-a luat ani de zile sa ies. Asa ca
am luat drept un semn faptul cd m-am nimerit intr-un
colt la petrecere langa prietena lui Celeste, amandoud
potolite si stinghere in mijlocul vacarmului.

— Poti sd vii astdzi dupd-amiaza? m-a intrebat femeia
care mi-a raspuns la telefon cu un accent nu tocmai en-
glezesc, dar cu inflexiunile unui bun cunoscator al limbii.

Asa cd, intolitd in costumul meu, am ajuns sd inma-
nez un CV compus pe fugd unei doamne elegante, cu un
sacou si o fustd aproape identice cu ale mele.

— Tocmai ai terminat un master de limba engleza?
m-a intrebat, ridicand din sprancene, cu parul negru alu-
necandu-i pe fata.

— Da.

— Fi bine, a spus oftand si dandu-mi la o parte CV-ul,
asta o sd te facd mai interesantd pentru unii editori si mai
putin interesantd pentru altii. Totusi, iti gdsim noi ceva.

S-a ldsat pe spate in scaun si a continuat:

— Am s3-ti dau un telefon dupd Anul Nou. In preajma
Crdciunului nimeni nu angajeaza.

Abia md intorsesem acasd dupa intalnirea cu ea, cand
mi-a sunat telefonul.

— Am ceva pentru tine, a zis. Ce-ai zice sa lucrezi in-
tr-o agentie literarad in loc de o editura?

— Minunat, am raspuns.

Habar n-aveam cu ce se ocupa o agentie literara.

— Fantastic. E vorba despre o agentie extraordinara.
Veche si de prestigiu. De fapt, cred cd e cea mai veche
agentie din New York. Postul este pe langd o agentd care
lucreazd in bransa de mult, mult timp.



Trei zile de ninsoare

A fdcut o pauza.

— Unora dintre asistente li s-a parut putin mai dificil
de lucrat cu ea, dar altele o plac. Cred cd te-ai potrivi
bine. Agenta cautd sd angajeze imediat pe cineva. Vrea
sd ia o decizie pana la Craciun.

Mai tarziu aveam sa descopadr cd agenta cu pricina
tinea de luni de zile interviuri cu potentiale asistente.
Deocamdata insa, in ziua aceea rece de decembrie, mi-am
fixat telefonul de umdr pentru a avea mainile libere si
mi-am agdtat costumul in dus, sd ii indrept cutele la abur.

A doua zi, cu fermoarul tras si toti nasturii costumului
incheiati, am luat metroul pana la intersectia Fifty-First
cu Lex, am traversat Park si am iesit pe Madison, sd ma
intalnesc cu agenta in cauza.

— Deci, a inceput ea, aprinzandu-si o tigard lungd,
maronie.

Gestul mi-a amintit cumva simultan de Don Corleone
si de Lauren Bacall. Avea degete lungi, subtiri si albe, cu
articulatiile aproape invizibile si unghii perfect ovale.

— Stii sd dactilografiezi?

— Stiu, am pretins, scuturdnd teapdnd din cap.

Mad asteptasem la intrebdri mai dificile, abstracte,
despre cat de dedicatd sunt muncii si ce obiceiuri am sau
care fuseserd provocdrile ridicate de tezele centrale ale
dizertatiei mele de masterat.

— La o masind de scris? m-a intrebat, tuguindu-si
buzele ca sd scoatd firisoare de fum alb si delicat.

A zambit, abia perceptibil.

— E cu totul altceva decat sd folosesti un... computer,
a addugat cu o expresie acrd, de dezgust.

— Asa e, am aprobat, dand nervos din cap.
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