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Eram sute, mii care ne îmbrăcam grijulii în lumina 
cenușie a dimineții din Brooklyn, din Queens sau Lower 
East Side și ne părăseam apartamentele, cărând cu greu 
traistele pline de manuscrise pe care le citeam în timp 
ce stăteam la coadă la patiseria poloneză, la magazinul 
cu delicatese grecești, la cafeneaua‑restaurant de la colț, 
așteptând să ne comandăm cafeaua, slabă și dulce, și foi‑
tajul, pentru ca apoi să luăm metroul, unde speram să gă‑
sim un loc pe scaun, ca să putem citi și mai mult, înainte 
de a ajunge la birourile noastre din centru, din Soho ori 
Union Square. Eram fete, bineînțeles, eram toate fete, ră‑
sărite din metroul de pe Linia 6 la stația Fifty‑First Street, 
treceam pe lângă Waldorf‑Astoria și pe lângă clădirea 
Seagram de pe Park Avenue, toate îmbrăcate în variațiuni 
pe aceeași temă — fustă simplă și pulover, reamintind de 
stilul Sylvia Plath la Smith College —, fiecare piesă ves‑
timentară cumpărată de părinții care trăiau confortabil 
într‑o suburbie, pentru că salariile noastre erau atât de 
mici, încât abia dacă ne puteam permite chiria, cu atât 
mai puțin să luăm prânzul în apropierea birourilor unde 
lucram sau să cinăm în oraș, nici măcar prin cartierele 
ieftine unde locuiam și unde împărțeam câte un apar‑
tament cu alte fete ca noi, asistente la alte agenții sau 
edituri sau pe la câte o organizație literară nonprofit. 
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Joanna Rakoff

Stăteam toată ziua picior peste picior, pe scaunele noastre 
rotative, răspundeam la chemarea șefilor noștri, invitam 
scriitorii să intre în birourile acestora, arborând combina‑
ția potrivită de entuziasm și reținere, fără să arătăm vre‑
odată că motivul pentru care intraserăm în acest gen de 
activitate nu era că ne doream să le ducem pahare cu apă 
scriitorilor veniți să ne viziteze, ci că voiam să fim noi 
însene scriitoare, iar acesta părea modul cel mai accepta‑
bil din punct de vedere social de a începe, deși devenea 
deja limpede că nu era deloc potrivit. Cu ani în urmă, 
așa cum ne atrăseseră atenția părinții noștri — așa cum 
propriii mei părinți îmi spuseseră de nenumărate ori —, 
am fi fost numite secretare. Și așa cum se întâmpla cu 
fetele din tagma secretarelor pe vremea părinților noștri, 
foarte puține ar fi avansat, foarte puține ar fi reușit, cum 
se spune. Șușoteam între noi despre cele norocoase, cele 
cu șefi care le îngăduiau să preia cărți sau clienți, care le 
instruiau, sau despre cele care demonstrau inițiativă, care 
încălcau regulile și ne întrebam dacă am putea ajunge și 
noi așa, dacă ne‑o doream suficient încât să răbdăm anii 
de plată mediocră, anii în care trebuia să ne supunem or‑
dinelor și cererilor șefilor sau dacă încă ne doream să fim 
de cealaltă parte, să fim scriitorul care bate cu încredere 
la ușa șefilor noștri.
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Cu toții trebuie să începem de undeva. Pentru mine, 
acel undeva a fost o încăpere întunecoasă, ticsită pe mar‑
gini din podea și până în tavan cu cărți, rafturi peste rafturi 
de cărți clasate pe autori, cărți din toate perioadele secolu‑
lui XX, cu coperte al căror design purta amprenta specifică 
momentului în care fuseseră lansate în lume — liniile fan‑
teziste ale desenelor din anii 1920, nuanțele tari de muștar 
și castaniu ale sfârșitului anilor 1950, portretele în acuarele 
străvezii din anii 1970 — cărți care au definit perioada 
în care eu și alții ca mine am lucrat în acest labirint de 
vizuini. Când colegii mei rosteau numele de pe cotoarele 
acelor cărți, glasul le devenea grav și respectuos, pentru că 
erau numele unor adevărați zei pentru cei cu înclinații lite‑
rare. F. Scott Fitzgerald, Dylan Thomas, William Faulkner. 
În locul acela se afla totuși, și încă se mai află, o agenție 
literară, ceea ce înseamnă că numele de pe cotoare mai 
reprezentau și altceva, un alt lucru care îi face pe oameni 
să vorbească în șoaptă, ceva despre care înainte credeam 
că nu are absolut nimic de‑a face cu cărțile și literatura: 
banii.
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1

Trei zile de ninsoare

În prima mea zi la Agenție m‑am îmbrăcat cu grijă în 
haine care mi se păreau adecvate muncii într‑un birou: 
o fustă scurtă de lână, ca un kilt Black Watch, în carouri 
cu verde, albastru și negru, și un pulover verde‑închis, 
pe gât și cu fermoar la spate, din anii 1960, cumpărat 
dintr‑un magazin second‑hand londonez. În picioare, 
colanți groși, negri. Încălțările, mocasini negri din piele 
întoarsă produși în Italia și cumpărați pentru mine de 
mama, care era de părere că „pantofii buni“ sunt o nece‑
sitate, nu un lux. Nu mai lucrasem niciodată până atunci 
într‑un birou, dar jucasem teatru — în copilărie, la liceu 
și mai târziu — și am considerat ținuta respectivă ca pe 
o costumație. Rolul meu — tânără asistentă strălucită. 
Vineri, în varianta feminină.

Am acordat poate prea multă atenție vestimentației 
mele pentru că nu știam aproape nimic despre jobul care 
mă aștepta sau despre compania care mă angajase. De 
fapt, nici nu îmi prea venea să cred că fusesem angajată, 
se întâmplase atât de repede. Cu trei luni înainte, tocmai 
mă lăsasem de școală — sau îmi terminasem masteratul, 
depinde din ce perspectivă privești — și luasem avionul 
de la Londra, întorcându‑mă acasă la părinți, în suburbii, 
doar cu o cutie enormă cu cărți. „Vreau să scriu poezie și 
nu doar să analizez poeziile altora“, îi spusesem iubitului 
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Trei zile de ninsoare

meu din facultate, de la vechiul telefon public din holul 
căminului unde locuiam, în Hampstead. Părinților mei 
nu le‑am spus asta. Lor nu le‑am zis nimic altceva decât 
că mi‑a fost urât singură la Londra. Iar ei, respectând co‑
dul tăcerii din familia noastră, nu m‑au întrebat absolut 
nimic despre ce planuri aveam. În schimb, mama m‑a 
dus la cumpărături: la Lord & Taylor mi‑a ales un costum 
din gabardină de lână brodată cu catifea, cu fustă creion 
și sacou cambrat, în genul celor purtate de Katharine 
Hepburn în Coasta lui Adam și o pereche de pantofi es‑
carpin. Speranța ei — mi‑am dat seama în timp ce cro‑
itorul magazinului îmi prindea în ace mânecile ca să le 
scurteze — era că deux‑piècesul mă va duce către genul 
de slujbă acceptabilă.

Cu o săptămână înainte de Crăciun, prietena mea 
Celeste m‑a luat cu ea la o petrecere, unde o veche amică 
de‑ale ei a pomenit laconic despre jobul pe care îl avea 
la o editură de science‑fiction ce aparținea unui mare 
grup editorial de interes general. „Cum ai ajuns acolo?“ 
o întrebasem, nu atât pentru că voiam să știu care era 
mecanismul procesului de angajare, ci mai mult pentru 
că mi se păruse ciudat că o absolventă de limba engleză, 
interesată de ficțiunea serioasă, acceptase o astfel de 
slujbă. În loc de răspuns, amica lui Celeste mi‑a pus în 
palmă o carte de vizită.

— Asta e o agenție de plasare, mi‑a spus. Toți editorii 
folosesc agenții de felul ăsta atunci când au nevoie de o 
asistentă. Dă‑le un telefon.

A doua zi dimineață am format șovăind numărul de 
telefon. Munca editorială nu intra în planurile mele — 
deși, evident, nu aveam niciun plan —, însă mă atrăgea 
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Joanna Rakoff

ideea de destin, predilecție care foarte curând avea să mă 
bage în belele din care mi‑a luat ani de zile să ies. Așa că 
am luat drept un semn faptul că m‑am nimerit într‑un 
colț la petrecere lângă prietena lui Celeste, amândouă 
potolite și stinghere în mijlocul vacarmului.

— Poți să vii astăzi după‑amiază? m‑a întrebat femeia 
care mi‑a răspuns la telefon cu un accent nu tocmai en‑
glezesc, dar cu inflexiunile unui bun cunoscător al limbii.

Așa că, înțolită în costumul meu, am ajuns să înmâ‑
nez un CV compus pe fugă unei doamne elegante, cu un 
sacou și o fustă aproape identice cu ale mele.

— Tocmai ai terminat un master de limba engleză? 
m‑a întrebat, ridicând din sprâncene, cu părul negru alu‑
necându‑i pe față.

— Da.
— Ei bine, a spus oftând și dându‑mi la o parte CV‑ul, 

asta o să te facă mai interesantă pentru unii editori și mai 
puțin interesantă pentru alții. Totuși, îți găsim noi ceva.

S‑a lăsat pe spate în scaun și a continuat:
— Am să‑ți dau un telefon după Anul Nou. În preajma 

Crăciunului nimeni nu angajează.
Abia mă întorsesem acasă după întâlnirea cu ea, când 

mi-a sunat telefonul.
— Am ceva pentru tine, a zis. Ce‑ai zice să lucrezi în‑

tr‑o agenție literară în loc de o editură?
— Minunat, am răspuns.
Habar n‑aveam cu ce se ocupă o agenție literară.
— Fantastic. E vorba despre o agenție extraordinară. 

Veche și de prestigiu. De fapt, cred că e cea mai veche 
agenție din New York. Postul este pe lângă o agentă care 
lucrează în branșă de mult, mult timp.
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Trei zile de ninsoare

A făcut o pauză.
— Unora dintre asistente li s‑a părut puțin mai dificil 

de lucrat cu ea, dar altele o plac. Cred că te‑ai potrivi 
bine. Agenta caută să angajeze imediat pe cineva. Vrea 
să ia o decizie până la Crăciun.

Mai târziu aveam să descopăr că agenta cu pricina 
ținea de luni de zile interviuri cu potențiale asistente. 
Deocamdată însă, în ziua aceea rece de decembrie, mi‑am 
fixat telefonul de umăr pentru a avea mâinile libere și 
mi‑am agățat costumul în duș, să îi îndrept cutele la abur.

A doua zi, cu fermoarul tras și toți nasturii costumului 
încheiați, am luat metroul până la intersecția Fifty‑First 
cu Lex, am traversat Park și am ieșit pe Madison, să mă 
întâlnesc cu agenta în cauză.

— Deci, a început ea, aprinzându‑și o țigară lungă, 
maronie.

Gestul mi‑a amintit cumva simultan de Don Corleone 
și de Lauren Bacall. Avea degete lungi, subțiri și albe, cu 
articulațiile aproape invizibile și unghii perfect ovale.

— Știi să dactilografiezi?
— Știu, am pretins, scuturând țeapănă din cap.
Mă așteptasem la întrebări mai dificile, abstracte, 

despre cât de dedicată sunt muncii și ce obiceiuri am sau 
care fuseseră provocările ridicate de tezele centrale ale 
dizertației mele de masterat.

— La o mașină de scris? m‑a întrebat, țuguindu‑și 
buzele ca să scoată firișoare de fum alb și delicat.

A zâmbit, abia perceptibil.
— E cu totul altceva decât să folosești un... computer, 

a adăugat cu o expresie acră, de dezgust.
— Așa e, am aprobat, dând nervos din cap.
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